오전 9시 직전에 도착한 3세 여아는 진찰의자에 앉자마자 몸을 비틀었다.
나는 온 몸에 긴장을 풀고 얼굴을 돌리고 입을 꾹 다물기 위해 최선을 다했다.
“집에 가면 사탕 줄게.”
“아, 한 번만 하고 집에 가.”
엄마의 다정한 제안과 내 신념이 부드럽게 눈을 마주치며 나를 안심시켰음에도 불구하고 아이는 도리돌이만 했다.
엄마가 꼭 안아주어서 그랬는지, 아니면 방에서 어른들이 쳐다보고 있는 것 같아서 참을 수 없어 울음을 그치고 울었다.
그때입니다.
아이의 입을 확인하십시오. ‘좋아요!
’ 요즘 유행하는 수족구병이었다.
손, 발, 입에 발진이 생기고 고열이 나는 전염성이 강한 질병이다.
일주일 동안 어린이집이나 유치원에 가지 못하는 것은 아이와 엄마 모두에게 매우 불쾌한 질병입니다.
“집에서 편히 쉬세요. 열이 나거나 음식을 못 먹으면 내일 다시 오세요.”
나는 아이를 보내고 병원을 나왔다.
주머니를 뒤져봤지만 차 열쇠를 찾을 수가 없어요. 오른쪽으로. 시동이 안걸려서 아침에 차에서 나왔어요. 2~3분 거리의 정류장에 도착해 100번 버스를 탔다.
적당한 자리에 앉았다.
시내버스 안에서 오랜만에 잔잔한 음악에 천천히 눈을 감았다.
버스 기사와 나와 라디오 소리만이 운전을 했다.
초등학교 5학년 방학 무렵이었다.
우리 가족은 북신동으로 이사하기 전에 도천동 도릿골 근처에 살았다.
학교에서 집까지 5분 거리인데 버스로 30분이면 갈 수 있는 거리였습니다.
북신동에는 많은 상점과 큰 버스 정류장이 있었습니다.
도천동보다 조금 더 번화한 동네였다.
여동생은 이사한 집에서 가까운 학교로 전학을 갔지만, 내가 1년 뒤에 졸업했기 때문에 나는 버스를 타기로 했다.
이제 내 아들은 나만큼 키가 크지만 버스로 30분 걸리는 학교에 6학년 아들을 혼자 보낼 수 있을지 모르겠습니다.
6학년이었다.
우리는 버스를 타고 학교에 갔다.
어머니는 매일 아침 왕복 버스표를 필통에 넣어두셨다.
나는 학교에 다니며 필통과 함께 책가방을 보물처럼 들고 다녔다.
필통에서 연필을 꺼낼 때마다 어머니가 넣어두신 동전을 확인했다.
그날 버스를 탔는데 필통을 찾을 수가 없었다.
버스표가 없습니다.
내가 얼마나 오랫동안 찾고 있었는지에 상관없이. 그런 다음 손에 든 신문을 만졌습니다.
나는 머뭇거리며 버스 기사에게 신문 한 부를 건넸다.
그는 그녀를 쳐다보았다.
휴
아무렇지 않게 받은 신문 한 부는 P가 나에게 준 것이었다.
나는 P와 초등학교 5학년까지 같은 동네에 살았고, 그 동네는 도심에서 멀고 생활 여건도 열악했다.
어떤 친구는 우유를 배달하고 어떤 친구는 새벽에 신문을 배달하고 있었습니다.
P도 신문을 배달했다.
“용과야, 오늘 신문이 남았다.
집에 가서 아버지께 드리렴.”
하교길에 석간지를 나눠주고 버스비 대신 석간을 놔두던 아이들이 생각났다.
나는 버스에서 아이들이 옆구리에 있던 신문 뭉치를 꺼내 운전석 옆에 던지고 뒷문으로 나갔던 때를 기억합니다.
다음날 내가 P에게 그 사실을 말하자 P는 멋쩍게 웃으며 자기도 가끔 그런다고 말했다.
아침부터 진료실 책상에 놓여 있던 신문을 펴고 집에 돌아와서 펼쳤다.
수족구병으로 열이 나는 아이들이 많았고 근처 종합병원에서 성인 몇 명을 진찰하고 뇌파 검사를 하던 중이라 신문을 읽을 시간이 없었습니다.
온라인에서도 기사를 읽을 수 있지만 “오늘은 반드시 지나갈 것이다”라고 말하려면 종이신문을 손에 넣어야 한다.
나를 생각하게 만드는 작은 일상이었기 때문에 건너뛸 수 없었습니다.
한두 페이지를 넘기다 문득 얼굴이 멍한 P가 생각났다.
그는 내 어려움을 예상한 듯 신문을 건넸다.
욕이 적힌 호박을 받기 전에는 집에 갈 수 없는 고마운 레시피 같은 신문이 떠올랐다.
아이는 얼마나 무서웠을까? 입이 아파서 힘들었을 텐데, 입을 벌리라고 재촉하는 어른 셋에 얼마나 무서웠을지… . 나도 어릴 때 통영 오행당 골목 소아과를 다녔다.
엄마는 소아과 의사가 10원짜리 동전을 줬는데 순하고 잘 울지 않는다고 했다.
내 안에 쌓인 10원짜리 동전이 얼마나 많은 나를 소아과 의사의 의자에 앉게 만들었을까?
내가 모르는 타인의 좋은 의도가 담긴 신문을 몇 번이나 건네받았는지 모른 채 살아가고 있다.
약간의 두려움에 입을 다물고 있는 아이에게 어떤 동전이나 신문을 줘야 할까요? 그날 밤 신문을 펴고 있던 그 아이에게 왠지 모르게 미안한 마음이 듭니다.
